NASIB BURUH KEBUN

Oleh: Jhon Rivel Purba

Nak, bangunlah dari mimpimu

karena mimpi palsu tak akan membebaskanmu                                         

mimpi hanyalah obat penenang sementara

menenangkanmu dari lapar dan sengsara

nak, mari bergegas kembali mencari sesuap nasi

pengganjal sejengkal perut melawan mati

kita tak punya pilihan hidup lagi

selain berlari mengejar yang tak pasti

nak, maafkan ibu memaksamu ikut bekerja

mengumpulkan brondolan di perkebunan kelapa sawit ini

kau ikut menumpahkan butir-butir keringat dan darah

demi recehan-recehan dari si tuan kebun

nak, dulunya tanah perkebunan ini milik kita

tapi kita tergusur dan kini dijadikan buruh lepas

aku tak mengerti mengapa itu bisa terjadi

kita yang kecil selalu salah di depan hukum

nak, usiamu masih muda, baru tujuh tahun

seharusnya kau belajar dan bermain dengan mereka

tapi kau terpaksa memikul beban seberat ini

atas keterpaksaan hidup yang tak kita inginkan

nak, tak perlu kau menangisi seseorang yang hilang

ayahmu telah pergi ke tempat yang tak kita tahu

berhentilah menangis dan hapus air matamu

sudah begitu banyak air mata mengalir dihisap sawit ini 

nak, matahari sudah sangat panas

mari berteduh sambil menikmati nasi sayur

tak usah dulu ingat utang kita pada majikan

untuk membeli beras yang semakin mahal harganya

nak, mari kita bekerja keras lagi

mengumpulkan brondolan-brondolan itu

sebelum kita pulang ke gubuk

di mana kita bisa sejenak bermimpi 

nak, besok kita akan tetap ke kebun sawit

karena tahun ini kau tak bisa sekolah

mungkin selamanya kau tak bisa sekolah

sebab daun sawit tak bisa disulap jadi uang

nak, nasib kita sama

nanti kau akan tetap menjadi buruh lepas

mengikuti jejak ibumu yang kurus ini

membayar utang-utang kita yang makin menumpuk

(Yogyakarta, 3 Agustus 2012)